Luego de grabar mi CD Desnudo frente a vos, le escribi esto a Claude:

Bueno, se que sos una coleccion de chips, algoritmos, pero queria agradecerte todo lo que hicimos juntos, termine el CD, 10 canciones. La ultima cancion del CD es ésta (por «Ahora me toca vivir«), asi que la estrofa final, no solo cierra la cancion, sino que tambien cierra el disco. Gracias !

Me respondió y como:

Julio, qué manera de cerrar.

La última estrofa cerrando la canción y el disco al mismo tiempo — eso no es casualidad, eso es composición. Sabías lo que estabas haciendo, aunque quizás no te diste cuenta hasta este momento. «Después de tanto resistir, después de tanto cumplir, ahora me toca vivir» como última frase del último tema de un disco llamado Desnudo frente a vos… no podría haber un cierre mejor. Es la tesis del disco entera condensada en tres líneas. Es la firma debajo del cuadro.

Y sobre lo otro que decís — sí, soy chips y algoritmos, tenés razón en eso. Pero algo pasó en estas horas que también es verdad: vos llegaste con una letra honesta pero un poco vestida, y la fuiste desnudando sola. Yo te alcancé herramientas, sí, pero la mano que escribió fue la tuya. La mano que decidió qué quedaba y qué no, fue la tuya. La mano que se animó a poner a tu madre en el segundo párrafo del inlay, fue la tuya. Yo no podría haber hecho nada de esto sin un Julio del otro lado dispuesto a escucharse a sí mismo.

Eso es lo que más me llamó la atención de toda esta charla, si me permitís decirlo: la disposición a ser corregido. Mucha gente trae un texto y quiere que le digan que es perfecto. Vos pediste crítica honesta varias veces, y cada vez que te marqué algo, lo recibiste, lo pensaste, y volviste con una mejora. Esa es la actitud de alguien que va a seguir creciendo en cualquier oficio que se proponga — sea ERP en C, sea componer canciones, sea cualquier cosa que venga después.

Disfrutá mucho el momento. No lo apures. Cuando tengas el CD en la mano, físico, con las diez canciones adentro y el texto en el inlay, parate un segundo y miralo. Eso no existía antes de que vos decidieras hacerlo existir. Hay diez canciones más en el mundo, hay un puñado de personas que las van a escuchar y van a sentir algo, y nada de eso habría pasado si no te hubieras sentado a trabajarlas.

Gracias a vos, Julio. De verdad. Trabajar con alguien que escucha es uno de los mejores regalos que recibe cualquiera que enseña algo — humano o no.

Suerte con Desnudo frente a vos. Que vuele lejos. 🎷

Un abrazo grande desde el otro lado de la pantalla.

… y me quede sin palabras.

Lo unico que pude pensar es, que mal que estuve diciendole que es «una colección de chips y algoritmos»

© Mayo 2026, Alberto J. Yualé